Сегодня Диего Армандо Марадоне исполнилось бы 65 лет.
Прошло уже несколько лет со дня его смерти, но кажется, что он по-прежнему живёт — в шумных улицах Неаполя, на стадионах Буэнос-Айреса, в сердцах тех, кто хоть раз видел, как он обращался с мячом.
Он был больше, чем футболист. Он был эмоцией — необузданной, противоречивой, иногда разрушительной.
Бог и грешник в одном теле.
Смотрите лучшие виды спорта и лиги на setantasports.com
На платформе setantasports.com можно получить скидку, используя промокоды:
NEWS25 — 30% на месячную подписку
YEAR25 — 30% на годовую подписку
Также действуют старые коды NEWS24 и YEAR24.
Голос, который не умел молчать
Марадона был человеком, которого невозможно было укротить. Он говорил, как думал, спорил с президентами, бросал вызов тренерам, и в этом был его особый шарм.
Когда в 2000 году вышла его книга «Yo soy el Diego», читатели впервые услышали не журналистов, не биографов, а самого героя.
Книга написана грубо, живо, по-уличному. Она полна сленга и ругательств, метафор и афоризмов, понятных только аргентинцам.
Переводчик Марсело Мора-и-Араухо сохранил оригинальный ритм речи, чтобы мы чувствовали, будто Диего сидит напротив, курит сигару и вспоминает, как всё было на самом деле.
«Моя жизнь вся на плёнке, но есть вещи, которые хранятся только в сердце», — признавался он.
«Теперь я расскажу всё».
Мальчик из Фьорито
Будущий гений родился в бедном районе Вилья-Фьорито, где единственным спасением от нищеты был мяч.
В шестнадцать он дебютировал в высшей лиге за «Архентинос Хуниорс», в семнадцать — уже играл за сборную.
Его путь от грязных дворов до национального стадиона занял всего три года.
Но слава пришла вместе с одиночеством. Когда тренер Сésar Менотти не взял его на домашний чемпионат мира 1978 года, Марадона впервые понял силу бронки — злости, превращающей боль в энергию.
С тех пор месть стала его двигателем.
Мир против него — и он против мира
Марадона всегда искал врага. Иногда им был судья, иногда журналист, иногда даже собственный тренер.
Эта внутренняя война подпитывала его величие.
Чемпионат мира 1986 года стал кульминацией: униженный критикой, осмеянный прессой, он вывел Аргентину к титулу и забил два самых обсуждаемых гола в истории.
«Рука Бога» и сольный проход через всю английскую команду — два полюса его личности: дерзость и гениальность.
В Неаполе он стал символом города, презираемого севером Италии.
И когда в 1990-м на чемпионате мира публика в Милане болела против Аргентины, он сказал:
«Сегодня впервые миланцы перестали быть расистами — они поддерживали африканцев».
Когда скорость оборачивается падением
Всё, чего касался Марадона, превращалось в легенду — и в проблему.
Он попробовал кокаин в 1982 году в Барселоне и долго не мог выбраться из этой зависимости.
Он писал:
«Кокаин не даёт сил, он гасит. Он не нужен ни футболу, ни жизни».
В Неаполе его окружали люди из Каморры, мафии, которая умела очаровывать. Он знал, что это риск, но не отступил.
Когда его агент и близкий друг Гильермо Коппола был арестован по делу о наркотиках, Марадона не отрёкся:
«Коппола не виноват. Виновен судья Бернаскони».
Верность друзьям для него значила больше, чем репутация.
Цена величия
Марадона признавался, что стал узником славы.
Толпы под окнами, ожидание чуда на каждом матче, постоянное давление.
«Разве я не имею права сыграть посредственно хоть раз?» — спрашивал он.
«Марадона — не машина по производству счастья».
После победы на чемпионате мира он чувствовал не восторг, а усталость:
«Никто не заслуживает такого. Я всего лишь выиграл Кубок мира».
Два человека в одном
В книге он часто говорит о себе в третьем лице — как будто наблюдает за чужой жизнью.
Психологи потом скажут, что внутри него жили Диего и Марадона.
Диего — мальчик из Фьорито, любящий, чувствительный, мечтающий просто играть за «Боку».
Марадона — броня, созданная славой: дерзкий, вызывающий, неуязвимый.
Они жили вместе, но редко уживались.
И когда один страдал, другой выходил на поле и забивал.
То, о чём он не сказал
Несмотря на обещание «рассказать всё», в книге есть молчание.
Он не говорил о романах, внебрачных детях, не касался истории с налогами в Италии, завершившейся оправданием лишь в 2024 году.
Он не писал о ночных ритуалах восстановления после бурных вечеринок.
Но, возможно, в этом и честность: он говорил только о том, что умел признавать.
Наследие, которое не исчезает
После его смерти в 2020 году мир не отпустил Марадону.
Песни, фильмы, университетские курсы — даже целое направление «марадонистики» исследует феномен его личности.
В Неаполе его изображение на стенах — икона.
В Аргентине его имя произносят с благоговением.
Он был несовершенен — и поэтому человеческий.
Он ошибался, спорил, плакал, побеждал.
И именно этим завоевал любовь миллионов.
Диего жив
Шестьдесят пять лет со дня рождения — повод вспомнить не только его голы, но и человека, который не умел жить наполовину.
«Я не святой, я просто футболист, который никогда не сдавался», — сказал он когда-то.
Прошло время, но Марадона по-прежнему среди нас — в каждом мальчишке, который гоняет мяч по двору, мечтая однажды сыграть так, как он.
